| 苏米是一个女孩的名字。
苏米家租住着一个木匠，姓马，四十多岁，新宁崀山人。他很早就来定海小沙打拼，学了木工这门手艺。
马木匠人挺好，每次下了工回来，总是憨憨地笑着走过苏米家宽敞的院子，然后把搭在肩上的外套取下来抖一抖，挂在西厢房虚掩的门上。他在西厢房租住了有十年了。
打从苏米还是一个孩子的时候起，苏米就知道马木匠人好，但她却极不喜欢马木匠，她讨厌马木匠走过时那股木屑和汗水混杂的热烘烘潮乎乎的味道。那种不喜欢，叫做阳春白雪与下里巴人。
在小沙半山腰的这座半旧不新的楼房里，苏米一天天长大，读书、工作、恋爱，仿佛生活每时每刻都在变更，而马木匠的生活却从未改变，上工、下工，在苏米家的院子里搬一张秃了颜色的方凳，就着越来越斜的夕阳吃完一盘泡面。
那天也是一样。苏米在院子里看书，书名叫《活着》，苏米一边看一边出神地望望夕阳。马木匠推门进来，憨憨地笑着走过苏米家宽敞的院子，院子里弥漫一股木屑和汗水混杂的热烘烘潮乎乎的味道，然后马木匠把搭在肩上的外套取下来抖一抖，挂在西厢房虚掩的门上，不一会儿搬出一张秃了颜色的方凳，就着越来越斜的夕阳吃起了泡面。
“看书呢？”这大概是十年来，马木匠对苏米说的第一句话。
苏米没料到马木匠会说话。虽然十年都在一个屋檐下，但苏米和马木匠并无话题，连收租都不关苏米的事，所以最多就是你笑笑我笑笑。苏米嗯了一声。
马木匠说：“我娃也像你那么爱看书。”
苏米没有搭腔，她只抬头莞尔一笑，又低头继续有看没看地翻书。
夜浓了。苏米还在房间里翻书，书名叫《活着》。 母亲催着苏米换了睡衣，喝了牛奶，叮嘱她尽快洗漱早点睡。苏米嗯了一声。
母亲回房睡了。苏米开始洗漱，洗得很慢很仔细，洗完换了一身青春活力的新衣，橘色的修身短袖T恤，白色的镶了柠檬黄边的网球裙，还有一双洁白的短袜和一双一样洁白的运动鞋，然后她给自己束了一个马尾，又给自己仔仔细细化了一个简洁干净的妆。她倒了一杯开水，吞下一把药片。然后反锁上门，合上书，拿起手机给闺蜜和远在北京的他，发了一个晚安短信，便和衣躺下了。她突然想起父亲出差去了，就想去母亲房间说一声“晚安”。走到一半，苏米倒下了，她没想到那么快倒下了，倒下去的那一刻她有点恨时间不够，都还来不及和母亲说一声“晚安”，甚至连自己的房门都还来不及开。“咚”地一声后脑勺着地，她清楚地听到那个声音，像法官最后敲下的一锤，但身体已在瞬间失去了感觉，连后脑着地的痛也丝毫感觉不出来。
母亲房间的电话铃惊起，掩盖了那声重重的“咚”。闺蜜在电话里语无伦次地和母亲说着什么，母亲脑袋嗡嗡地，只捕捉到两个信息，去苏米房间、打120。
母亲冲向苏米房间。苏米房间的门反锁着，母亲不停地喊苏米的名字，不停地拍打着门，没有任何回应。
母亲冲下楼，拍醒了所有的租客，包括马木匠。马木匠带了大锤冲上楼来，一边砸苏米的房门，一边喊慌乱中的母亲打120，120说车子开不上山，只能在山下路口等着。
苏米是在一股浓烈的木屑和汗水混杂的热烘烘潮乎乎的味道中再次找回意识的。苏米闻到那股生平最讨厌的味道，就贴着自己的鼻子，然后听到杂乱的脚步声，听到母亲不停叫唤自己的名字，再然后她感觉到自己的身体软塌塌地贴着什么在剧烈地上下起伏，慢慢地，她从马木匠粗重的喘息声中，辨清自己是在马木匠的背上，虽然她睁不开眼，找不回半点力气，所有的声音也像是从距离自己几万光年的地方传来的，但是那个刺鼻的味道叫她没法再次昏迷。然后，她听到救护车的呼啸声，她感觉到自己在被搬动，她听到一个陌生的声音说“她有意识了”，她听到母亲在喊“苏米，你不能睡着！苏米，你不要睡着！苏米，医院马上就到了！”然后，她感觉到自己又一次被搬动，她感觉到灯光忽明忽暗地在她的眼睑外快速移动，她感觉到母亲的哭喊声在一个长廊里回荡，她睁不开眼睛，她用无数个电影镜头瞬时脑补了那个场景。母亲嘶声竭力的哭喊声叫她心碎，她在心里对自己说，如果我真的还能活过来，我会比谁都爱惜生命。
苏米在院子里看书，书名叫《活着》，苏米一边看一边出神地望望夕阳。马木匠推门进来，憨憨地笑着走过苏米家宽敞的院子，院子里弥漫一股木屑和汗水混杂的热烘烘潮乎乎的味道，然后马木匠把搭在肩上的外套取下来抖一抖，挂在西厢房虚掩的门上，不一会儿搬出一张秃了颜色的方凳，就着越来越斜的夕阳吃起了泡面。
苏米合上书，开口问马木匠：“叔叔，你每天那么辛苦干活，可是回来一样都是吃泡面，生活有什么意思呢？”
马木匠没料到苏米会主动和他说话。他憨憨地笑着，说：“生活有意思。我家里的娃念了书，有了工作，找了对象。我要给他攒结婚的钱哩。还有呢，娃，我吃的泡面每天口味都不一样。”
“叔叔，你家在哪儿？”
“我家在湖南新宁崀山。你们这里有过三毛，我们那里有过艾青。”
苏米看到，夕阳在落山以前染红了天边的云彩，蚯蚓在泥土地上缓慢前行，蜗牛沿着院墙根向上爬跌落又向上爬，一只蝴蝶振动着翅膀从一个枝头飞向另一个枝头。
作者简介，洛华，本名郑吉，浙江舟山市公安局民警。浙江省公安作协会员，舟山市作协会员，嵊泗县作协会员，作品散见《小小说选刊》《浙江小小说》《吴地文化·闪小说》《海中洲》《海山文艺》《群岛》《鉴湖》、《平安时报》《舟山日报》《舟山晚报》等报刊杂志及“小小说选刊”公号，多次获小说类奖项。 |